Третья
"Она потратила последнюю энергию, чтобы это создать. Если я не заберу это сейчас — через полгода здесь будет просто мёртвый камень. ... Она прощалась тем единственным, что знала о себе: своей формой. Как если бы человек, не знающий слов, на прощание прижал ладонь к стеклу."
Научно-фантастическая новелла · 15 марта 2026